简介:旧时,婴儿死亡,用"胡秸箔子"裹弃沟壑不掩埋。——摘自1987年6月青岛市史志办《崂山志丛》第一辑老榆树碗口粗的分杈上蠕动着一窝黑色的甲虫,它们一只挨一只围成一个不规则的圆,贪婪地啃噬着树皮。我眼睛一亮,猴子般爬上去。粗糙的树皮卷起了汗衫,肚皮上被划出一道道杂乱的白杠杠,火辣辣有些疼。屏住呼吸,抵住甲虫散发出的酸溜溜的难闻气味,我轻轻捏住一只罕见的散发着淡黄色金属光泽的"金壳螂"。其他甲虫依旧呆子般埋头啃噬,如果换了机警的知了,一有风吹草动,早就"扑啦"一声四散飞走,留下几滴尿从空中亮晶晶飘散下来。金壳螂张牙舞爪奋力挣扎,纤细的小爪子不停地抓挠,嘴里分泌出一些透明的、黏糊糊的液体,粘在我的手指上。热辣辣的太阳在树下投下一团伞状阴影,刚才我站在树阴里,肚子一遍又一遍"咕噜噜"地叫唤着,眼巴巴眺望着不远处的机井房,盼望母亲的身影从那里的田间小路出现。挂满嫩芸豆的竹架后,生产队那几间曾经喧闹的破瓦房落寞的伫立着。去年冬天,大人们兴高采烈地瓜分了队里的农具,包