简介:百余年来,流行文化产品中的纽约城被一次又一次地毁灭。时时翻新的毁灭方式,折射出每一个时代人们所面临的恐慌与期待。毁灭城市,是宗教末世预言的延伸,也寄托人们对都市湮灭个性、疏离冷漠、区隔分裂的不满。唯有危机来临方能重拾温情,唯有废墟过后方能涅槃重生。之所以挑中纽约,是基于纽约的三重身份:作为物理景观的纽约,摩天大楼林立,又为观众们所熟悉,毁灭起来震撼人心;作为资本大厦的纽约,资本的高傲与蛮横引人仇恨,推翻或为一场革命;作为文化符号的纽约,既是美国国家的象征,又是世界城市的巅峰,想象中的毁灭恰恰反证纽约城自身的重要意义。毁灭纽约的幻想,既是恐惧的产物,也是欲望的产物,从中折射出现代人类的精神困境。在这个意义上,被毁灭的纽约城,既是无端的侥幸,也是无尽的饕餮。
简介:历史现象对现实生活的影响常常令人们的主观判断捉襟见肘、窘迫难堪,人们很难在历史和现实之间设置一条由此及彼的线型因果链,以致于很多时候需要藉助辩证法的律条加以衡定和解释。作为跨越共和国两个重要历史阶段的特殊群体和特殊事件,知青和知青返城既不是逝去的社会现象,更不是静止的历史过程,也就是说,知青的过去和知青的现实都不能单方面赋予知青精神以质的规定性,只有将知青和知青返城置于历史和现实的双重维度下作历时、共时的全景式考察和解析,才能臻于知青精神的内核、直抵知青精神的本质。30集电视连续剧《返城年代》在央视播出后,“知青返城”这个钤烙着特殊年代印记的名词重新回到时下国人的精神生活中,再次成为社会各界关注热议的焦点话题。人们突然意识到,“知青返城”这个看似久远的历史学名词以及它所包蕴的特定文化内涵,依然存在于今天的中国,不但在物质层面影响着当今中国的发展趋向,而且在精神层面影响未来中国的价值取向。电视剧《返城年代》中的绝大多数知青曾被特定时代无情地丢弃,成为共和国历史上付出巨大精神代价的一代。林超然、何静之、张继红、王志、罗一民们曾以少年的天真沐浴过五十年代的清纯,以青年的单纯领教了“文化大革命”的狂热,以中年的成熟投身于改革开放大潮。作为一种不能忽视不容否定的历史存在,他们书写了“曾经沧海难为水”的人生传奇,铸就了“除却巫山不是云”的青春神话,只要我们环顾和打量那些刚从事业巅峰荣退下来的,曾经牛一般耕耘、马一般负力、虎一般行风、龙一般叱咤的人,就会发现他们中很多人都具有知青背景。
简介:去日本的游人无不会被那些宏伟的城堡所吸引,巨大的石垣之上,造型优雅的橹和天守高耸入云。姬路城是日本最大最壮观的城堡之一,黑色木料和白色灰膏相互映衬,特别引人注目,黑白相间的颜色又与中国南方传统白墙黑瓦的民间住宅类似。然而极少有人知道,类似姬路城这些雄壮优美的建筑的外观,并非单单出于艺术美感,而是军事原则使然。它们中的大部分遭受过战争的洗礼,很多在激烈的战斗中幸存了下来,于是,尽管大多数现存的城堡都被重建过,但仍然可以发现掩映在宫殿外表下的军事堡垒的本质。这篇文章在叙述姬路城建筑规则以及军事功能的同时,也与中国古代建筑做比较,找寻出其中的同异与关系,探究中国文化对日本城堡的影响。
简介:“大青山下一片片红,草原上建起了钢铁城……这撩人的曲调撩人的词,撩拨得我们热血喷张,激情涌动,于是思绪又回归到当年包钢建设时那热火朝天的场景,眼前又展现出包头这巍然兀立于漠南塞野的草原都市身影。
简介:左联为纠正关门主义的“左”倾错误,促进左翼与非左翼的进步文学以及南北文坛的互动融合,于1933年推出左翼色彩不甚明显的《文学》月刊。刊物一经推出,大受欢迎。为在严酷的查禁政策中夹缝求生,从第2卷第3期起,《文学》连出四期专号,以转移书报检察官的注意。这既保持了《文学》作为一份文艺刊物的生命力与活力,亦从此慢慢扎稳脚跟,成为1930年代生存期最长、影响力最大的文学期刊。笔者在检视文献资料时,发现两封五城康雄与普实克写给《文学》编辑部的信件,这两份被遗忘的文本,展示了执笔者对于中国现代文学的感情和态度,更可从中管窥《文学》及其专号的成功,与其对世界文坛的影响。