简介:二月,阴阴的天,我走在回老家的路上。对老家的记忆还停留在童稚之时,我与外婆住在石砖墙、圆木顶的老屋里。最深的记忆是在过年,农村人一年中最充实的日子。平日空荡荡的屋子里此刻被七大姑八大姨占满,我却心甘情愿地与外婆住到堆着稻杆的阁楼上去。稻杆还余了秋日暖阳的味道,铺张床单便是温暖的床了。外婆要忙到半夜才能来睡,我听到木梯的“吱呀”声,便立即睁开了眼,借着微光对着外婆狡黠地一笑,她便明白了。她钻进被窝,小心翼翼地翻开自己的衣服,最内的衣袋里,赫然乖巧地躺着一个桔子。外婆也不多说,替我把它剥开,桔子不知被外婆珍藏了多久,已是皱巴巴的了,然而水分蒸发,糖分积淀,此刻这个带着外婆体温的桔子竟比白糖还甜。