简介:先读的散文,一本《流言》,一本《张看》,书名就劈面惊艳。天下的文章谁还敢这样起名,又能起得出这样的名,恐怕只有个张爱玲。女人的散文现在是极其多,细细密密的碎步儿如戏台上的旦角,性急的人看不得,喜欢的又有一班只看颜色的看客,噢儿噢儿好,且不论了那些油头粉面的,单是正经的角儿,秦香莲、白素贞、七仙女……哪一个又能比得崔莺莺?张的散文短可以不足几百字,长则万言,你难以揣度她的那些怪念头是从哪儿来的,连续性的感觉不停地闪,组成了石片,在水面一连串地漂过去,溅一连串的水花。一些很著名的散文家,也是这般贯通了天地,看似胡乱说,其实骨子里尽是道教的写法——散文家到了大家,往往文体不纯而类如杂说——但大多如在睛朗的日子,窗明几净,一边品茶一边瞧着外边,总是隔了一层,有学者气或佛道气。张是一个俗女人的心性和口气,嘟嘟嘟地唠叨不已,又风趣,又刻薄,要离开又招听,是会说是非的女狐子。