简介:就在这天晌午,田福太老汉挖玉米的时候,神思驰骋了,他想起了他的女人,从女人又想到了他历经的生活。他结婚后的第二年,日子就不好过了。他在二十七八岁上挨过的饿,和七八岁、十七八岁挨过的饿,内容是一样的。只不过比七八岁和十七八岁时有耐力些罢了。1961年冬天,他和村子里的人吆着大车去雍山深处的林由县拉运救济粮,天寒地冻,木轱辘大车从山路上碾过去,如同鼓槌在鼓皮上敲,响声十分空洞。天空飘着干燥的雪花,雪花仿佛沙子一样,落在大车上,落在牛的脊背上,落在人的身上,久久不肯消融,空气凌冽而紧张。这本该是牲口卧在饲养室里,摇着尾巴悠闲地回草的时候,这本该是男人们躺在热炕上,偎依着女人的时候。他们一行十辆大车20个人却疲惫不堪地行走在风雪之路。车上是发霉的玉米和黑豆。他们饿得眼发黑,谁也没有动过吃一口救济粮的念头。就是饿,也不能吃不该吃的粮食。那时候的农民,他们那一代农民,都能规守做人的方圆,他们看重的是自尊、荣誉、品行、人格、尊严。他们会同情,能忍耐,能宽容,懂谦恭。这些品质是溶在血液里面的,是骨子里就有的,也是从小培养的。当然,人里面的瞎种,就像粮食里面的秕子,不可能没有。他当然知道,人坏起来比狼还坏,心比锅底还黑,但好人...