曾有一段时间,约翰·韦恩几乎就是美利坚的代名词。在我年轻的时候,他是所有美国人心中的“偶像”,他的优雅、他的力量、他的气质和他的容貌——他的一切无不备受崇拜。随着整个国家体系愈加分崩离析,我们才发现他只代表了人们对“美国梦”理所当然的想象,那是“垮掉的一代”虚伪的理想以及面对残酷现实的麻木妥协。但是约翰·韦恩本人同演员约翰·韦恩则是两个完全不同的个体,两者时有重合,但并非世人所想象得那么频繁。越战时期,很多美国人选择消费电影来逃避严苛的政治环境,但热爱电影的人们都坚信,艺术永远不会被政治左右。让一吕克·戈达尔曾写道,当韦恩在《日落狂沙》中将娜塔莉·伍德紧拥在怀里时,
电影世界
2017年2期
