他的乐观和坚强让病困也不那么难以忍耐,余生就这么度过,用他的爱来慰劳清贫。
从我记事起，爷爷就是一个病人：虚弱，消瘦，每天静静地坐在藤椅上，抽烟和发呆，有时也看电视或者给我讲故事。他抽烟很凶，食指和中指的指甲很黄很黄。我从没见他剧烈运动过，如果是冬季，他连家门都不出，坐在火炉旁边，像一个尽职尽责的守门人，屁股都不挪一下，以至于竟然把沙发的一角坐出了一个坑儿。他沉默而有礼，周末家庭聚会的时候，他很少参与大人们的话题，而只陪我们这些孩子玩。那时我妈还年轻，她告诉我，爷爷得过一种很严重的病，所以不能过度用脑。我就去问爷爷，爷爷很平静地告诉我，是脑瘤。然后他详细地对我讲述如何剃掉头发，如何割开头皮，如何把头顶那块头骨撬下来，如何把手术刀伸进去把瘤子割掉，再把头骨放回去。我听着傻傻地笑，觉得很有趣，他就跟我一起笑。
奶奶总是像梭子一样在屋里走来走去，家里的大小事情都是她在忙，爷爷什么也做不了。奶奶的步子是轻盈而快乐的，从来不曾抱怨过什么，是一个真正的快乐的家庭主妇。
爷爷没有给过我威严的感觉，他一直用和成年人说话的口吻和我说话，而我从来不会撒娇任性，因为他从来不哄我，只和我正儿八经地讲道理，绝不含糊。每当他一本正经地和孩子们讨论问题时，大人们都要笑，说他因为生病的缘故像个小孩儿，而大人是从来不和小孩子当真的。
70岁那年，他失明了，全家人都知道他的病复发了，而以他的年纪已经不可能再做一次手术。但是大家怕他伤心，就统一口径，告诉他是白内障，但年纪大了，做手术很危险。他就点点头，也不说什么，和以前一样平静地生活。每天早上，他摸着墙自己去卫生间洗刷，然后摸着墙出来，从一个固定的地方拿梳子把头梳好，还抹上点大宝SOD蜜，有人要扶他，他就摆摆手。看不了足球了，他就听球。有一次电视没有画面，只播背景音乐，他扶着沙发无限陶醉地晃着身子竟然跳起舞来，闭着眼睛，面带微笑。我去扶他的手，他就拉我一起晃悠。
奶奶说，年轻的时候，有次单位开联欢会，有人在台上表演吹口琴，爷爷听了说：“吹的什么？还不如我来呢。”说完上台抓过那人的口琴开始自己吹。我问，后来呢？奶奶说，你爷爷吹得好呀，大伙都给他鼓掌。说完，奶奶笑得那样自豪。
后来”文革来了“，发生了很多事情，基本上天灾人祸全有了：先是家被抄了，抄家前，大伯的同学偷偷报了个信儿，大伯就把家里的祖宗牌位和一屋子的藏书全拿到院子里烧，据大伯说烧了一晚上，一直到天亮才烧完。然后是全家被扔到农村，连住的房子都没有，一家人住在羊圈里。爷爷这样一个张扬的人，就是这时头里长了个瘤子，而他妹妹之前帮忙找的那个北京军区的著名脑科大夫，已经被造反派赶去扫大街了，也不知道能不能给他做手术，那一刻他离死亡那么近。奶奶说，爷爷手术后性情就变了好多。
奶奶照顾7个孩子，终于不再工作，做起了专职家庭主妇。她没有像有的女人那样大难临头自己飞，而是一直陪伴着爷爷。
小时候我们总缠着爷爷讲故事，我相信他讲的故事都是真的——讲他小时候和日本小孩儿打架的事，讲他中学时养过一只特别聪明的狗叫“造林”，讲他年轻的时候和奶奶打雪仗的事儿。他失明以后，每当有人坐在他身旁，他就会习惯性地闭着眼睛开始讲故事，讲的大多是我们这些孩子小时候的趣事。很多次，我看到坐在他旁边的人早已离开了座位，他还在对着一个空座位絮絮叨叨地说，说着说着会忽然发现已经没人了，然后沉默下来，把头转到前面。这时我会默默地坐到他身边，也不说话，停一会儿，他摸摸我的手问，是铭铭吗？我说是，他就会继续饶有兴趣地给我讲小时候的趣事。我们在寂寞的童年，用央求让他为我们养成了讲述的习惯，等我们长大，有了那么多爱好和娱乐方式，便不再对他的故事感兴趣了。他经常是寂寞的吧，但他从来不说什么，我经常看到他一个人的时候，在角落里用手慢慢地捶打自己的脑袋。他是病人，不可能没有病痛的，但是从来没听他抱怨过。
他告诉我，他得病前还年轻的时候，救过3条人命：一个在腊月里跳海的姑娘，两个涨潮时困在礁石上的孩子，所以老天爷就多给了他30年阳寿。他40岁得脑瘤，手术时医生只保他3年寿命，他远远超出了医生的预言。这个手术，后来成为那个脑科大夫最著名的病例，年年要来调查他的健康情况，被称为医学奇迹。说这些话的时候，他已经失明3年，我忽然明白，其实，他是知道自己的病情的，但是大家善意地欺骗他，他也不点破，他的平静不仅仅是面对失明，也面对死亡。我深深地凝视他：眼球已经完全浑浊，消瘦而苍白的脸庞，布满了很深的皱纹，已经找不到一丝年轻时的英俊，但那表情平静而刚毅。我恍然发现，他心里是多么明白。三十多年前的那个手术，从来没有影响过他的智力，只是这个时代已经渐渐不再理解他的这种为人态度了。
那年暑假，只有我和爷爷奶奶在家，一天午觉醒来，看到爷爷奶奶并排坐在沙发上，就那么静静地坐着。后来爷爷拿起一支烟，用打火机点，点到了烟的中间，奶奶默默地把打火机拿过去，蹲在他面前，给他把烟点上。我看到爷爷轻轻地拉起奶奶的手，说：“老罗，娶了你是我这辈子最大的福气。”奶奶笑了，一起经历沧桑巨变至死不渝，这就是“执子之手，与子偕老”吧?躲在一边的我感动不已。
