痴迷于请客吃饭

　一个副教授，收入不少，却总是迷迷糊糊地花钱，搞得一贫如洗。副教授自己认为这根本不是问题，最多是性格所致，但他的未婚妻把他硬拖进了心理门诊。
　　
　　一
　　来访者是两个人，一男一女，大约三十多岁的年纪，衣着整洁，面容平和。一般人如果有了浓重的心事，脸上是挂相的，但这两个人，看不透。第一眼我都不知道到底谁发生了问题。
　　我说，你们到我这里来，有什么需要讨论的？
　　穿一身笔挺西服的男子说，我是大学的副教授。
　　端庄女子说，我是他的未婚妻。
　　我现在明白了他们之间的关系，可还是搞不清到底出了什么事。我看着他们，希望得到更进一步的说明。
　　女子满脸微笑地说，我们就要结婚了。
　　难道是要来做婚前辅导的吗？男子不愧是给人答疑解惑的老师，看出了我的迷惘，说，我们很幸福……
　　我越发摸不着头脑了。一般来说，特别幸福的人，是不会来见心理咨询师的。这就像是特别健康的人，不会去看医生。
　　女子有些不满地说，我们并不像外人看到的那样幸福。的确，我们是在商量结婚，但是如果他的问题不解决，我就不会和他结婚，这就是我督促他来看心理医生的原因。现在，我们到底能不能结成婚，就看在你这里的疗效了。
　　我还是第一次碰到这样棘手的问题——一对男女，到底结得成婚还是结不成婚，全都维系于心理医生一身，这也太千钧一发了吧？我说，我会尽力帮助你们。但是，首先让我们搞清楚，到底出了什么问题？
　　副教授推了推眼镜对未婚妻说，我觉得这不是个问题，是你非要说这是个问题。由你来回答。
　　女子愤愤不平地说，这当然是个问题了！
　　于是，他们两个就眼巴巴地看着我，我是真叫他们搞糊涂了。我被他们推为裁判，可我还不知道进行的是何种赛事！
　　我说，你们俩先不要急。请问，这个问题，到底是谁的问题？
　　女子斩钉截铁地说，是他的问题。
　　男子说，我不觉得是个问题。
　　女子着急起来，说，你每个月都把自己的工资花得精光，博士毕业后工作八年了，总共连一万块钱都没攒下来，这是不是个问题呢？
　　我还是有点摸不着头脑。并不是每个博士都很富有。
　　男子说，你说过并不计较钱，我也不是个花花公子。每一笔钱都有发票为证，并没有丝毫的浪费。这怎么就成了问题了？
　　女子说，这当然是问题了。你是强迫症。
　　男子说，关于强迫症，书上是这样描述的———强迫症是指以强迫症状为主要临床表现的神经症。患者知道强迫症状是异常的，但无法控制、无法摆脱。临床上常表现为强迫观念、强迫意向、强迫行为。如强迫计数，即不由自主地计数。强迫洗手，即因怕脏、怕细菌而不断反复地洗手。强迫仪式动作，即以一种特殊的动作程序仪式性地完成某些行为……要知道，我没有犯其中任何一条。副教授滔滔不绝。
　　在心理诊室常常会碰到这种大掉书袋的来访者，他们的确是看了很多书，却还是对自己的问题不甚了解。
　　我说，我不知道自己理解得对不对：未婚妻觉得自己的未婚夫是强迫症，但是，未婚夫觉得自己不是。是这样吗？
　　两个异口同声说，是的。
　　我说，说一说到底是什么症状？
　　女子说，我和他是大学同学，那时候，他好像没有这种毛病。中间有几年音讯全无，大家都忙。最近同学聚会又联络上了，彼此都有好感，现在到了谈婚论嫁的关头。我当然要详尽了解他的经济基础怎样了。我不是一个见钱眼开的女人，有钱便要和一个人过一辈子，但他的存钱方式花钱方式，也是我必须要了解的。没想到，他说，自己几乎没有一分钱存款。我刚才说不到一万块钱，还是给他留了面子。我们都在高校里当老师，谁能拿到多少薪酬，大致是有数的。我知道他父母都过世了，也没有兄弟姐妹，这样就几乎没有额外花钱的地方。而且他不抽烟不喝酒。那么，钱到哪里去了？他淡淡地回答，钱都请客了。我说，你也不是开公司的，也不是公关先生，为什么要老请客呢？他说，他也不知道，就是喜欢大伙儿热热闹闹地在一起吃饭。我说，吃就吃呗，轮流坐庄。他说，没有什么轮流坐庄，也没有AA制，凡是有他出席的饭局，一概都是他买单。这样日积月累下来，就不是一个小数目，几乎把他的家底都耗费光了……
　　总算理出了一点头绪。我问副教授，是这样的吗？
　　副教授说，完全正确。这些年来，我是一个酷爱请客的人。不管是同学同事，还是朋友助手，甚至是萍水相逢的人，只要是到饭点，我就不由自主地想请人吃饭。还不能凑合，一定要到像模像样的馆子，而且，一定要由我来结帐。如果不是我结帐，我会非常痛苦不安，觉得没有尽到职责。您想想，现在吃饭也两极分化了，稍微上点档次的馆子，笑眯眯地宰你没商量。所以在这方面的花销积累起来，就不是一个小数字。特别是近年来水涨船高，我请人吃饭上了瘾，请的人越来越多，饭店的档次越来越高，这样就像一个无底洞，每月发的工资，加上我的稿费，还有补助费什么的，就一股脑儿地投入到里面。未婚妻对我的这个爱好深恶痛绝，让我有所节制。可是，我改不了。大家在一起吃饭，谁不让我买单，我就要跟他急，觉得是对我的权利的剥夺……未婚妻说我是强迫症，要我看心理医生，说要是不医好这个毛病，就不跟我结婚了。您说如何是好？

　　我恍然大悟。说真的，做心理医生也算阅人无数，以这种症状求助的，还真是头一个。开个玩笑：当时我第一个反应就是——如果我身边有这样一个同事就好了。
　　闲话少叙，面对来访者，不能有丝毫的走神。我说，咱们先不说这是个什么症，不扣帽子。我们来确认一下——每月请人吃饭到了两袖清风的程度，这是不是一个问题？
　　女子跳起来，说，这当然是一个问题了。
　　男子执拗地说，我觉得这个不算问题。
　　
　　二
　　我一直想和这个男子单独谈谈，但贸然地让未婚妻离场，不好看。于是心生一计，对女子说，既然你觉得是问题，他觉得自己没有问题，那就请他走，咱们两个单独谈谈，你看如何？
　　女子大叫冤屈，说我又没有问题，咱俩谈，有什么用？钱包在他手里，每个月把钱花得一干二净的也是他，当然应该是他和您单独谈了。
　　我说，好啊。那我就和他单独谈谈，请您到外面等一下。
　　女子离开了。当房内只剩下我和副教授的时候，我对他说，现在，我希望您非常认真地回答我的问题。这就是——一个成年男子，每个月都把自己的薪酬花光请人吃饭，变得无法控制，婚姻又面临危机……您觉得这是一个问题吗？如果你觉得是个问题，咱们就向下讨论。如果你觉得这不是个问题，我会尊重你的意见，送你们离开，你已经交付的费用，会退还给你。天下没有人会帮别人解决一个子虚乌有的问题。说这些话，自己都觉得有点像绕口令。
　　副教授愣了片刻，思忖着说，如果我一个人走下去，我就不觉得是个问题……但是，我现在要结婚了，这就是一个问题。因为婚姻是两个人的事情，还有经济压力……
　　承认这是一个问题，事情就有了曙光。在现实生活中，很多我们判断出有复杂问题的人，自己却浑然不觉，心理医生也只有尊重他们的选择，听之任之。毕竟这是助人自助的事业，如果本人不奋起变法，所有的外力都丧失支点。
　　我说，你想改变吗？如果你不想改变，你可以保持原先的做法。若你愿意改变，咱们就继续向下进行。所有的改变都会带来痛苦和不安，如果你没有做好准备，不妨好好思考后再做决定。
　　我并不打算用这些话激他，这是我的真实想法。不想副教授在未婚妻走出去以后，仿佛换了一个人，急切地说，是在迷迷糊糊之间就一贫如洗了，到了真正需要做研究买书或是旅游买房子买汽车的时候，身无分文，这让我很苦恼。说实话，我也用了书上写的治疗强迫症的方法，比如在自己的手腕上缠橡皮筋，一有想请客的冲动，就拉紧皮筋，让那种弹射的疼痛提醒自己……但是，没有用。橡皮筋扯坏了多少根，把皮肤都绷肿了，可我还是一边忍着痛苦一边请客……副教授苦恼地看着自己的手腕，我看到那里有一圈暗色的痕迹，看来真是受不了皮肉之苦。
　　我说，你的意思是说自己明知故犯？
　　副教授说，对。我是明知故犯。
　　我说，那你在这种请客的过程中，一定感到很快乐？
　　副教授说，你猜得很对，非常快乐。如果不是快乐，我何能乐此不疲？
　　我说，最让你快乐的是什么时候？是哪一个瞬间？
　　副教授说，最让我快乐的是大家团团圆圆地围坐在一张大餐桌前，有说有笑地进餐，觥筹交错，狼吞虎咽，欢声笑语，其乐无穷。
　　我说，谢谢你这样坦诚地告诉我。不然，我还以为最让你快乐的瞬间是掏出皮夹子，一扬手几百上千地买单，十分豪爽。大家都觉得你是及时雨宋江一样的好汉。
　　我佯装困惑。副教授说，你这样想就大错特错了。把钱花光，不过是个表象，给人留下慷慨大方的印象，并非我初衷。我喜欢的是那种阖家欢乐的氛围。你知道，我的父母都不在了，也没有兄弟姐妹，所以，我所渴望的那种氛围，在通常的情况下，和我擦肩而过。大家都很忙，没有人陪着我玩，我只有自己用钱来买欢乐的时光。这就是我花钱的动机。
　　原来是这样。我已经初步清理了脉络，原来花钱如水只为遮盖孤独，原来聚啸餐馆只为千金买乐。
　　
　　三
　　还要继续挖下去。我说，为什么阖家欢乐对你如此重要?
　　不想这个问题，让面容持重的副教授热泪盈眶。他说，我从小就在一个革命家庭里长大，父亲母亲永远把革命看得比我重要。在我的记忆里，他们没有为我过一次生日，也从来没有带我去过公园。甚至逢年过节的时候，我也极少在家吃饭。永远都是脖子上挂着钥匙，到大院的食堂包伙。晚上一个人睡下，因为害怕，我把家里所有的灯都打开，困得实在受不了，才迷迷糊糊睡去。后来爸爸对我说，灯火通明太浪费电了，从此我就在黑暗中闭眼，觉得仿佛沉没到大西洋底下了。我把全家人能在一起吃顿饭，看成世上最大的幸福。父母都在原子基地工作，后来又几乎在同一时间得了恶性肿瘤，英年早逝。他们以生命殉了热爱的事业，但却给我留下无尽的伤痛。等我念完博士之后，回顾四望，孑然一身。在这个世界上，再也没有人能分享我的快乐和哀愁，也没有人能弥补我内心深深的遗憾和后悔。我甚至都不知道自己后悔什么，我不能改变我的父母，我也不能再做什么了，惟一可以寄托愿望的就是请一帮朋友吃吃喝喝。我知道这里面并没有多少肝胆相照的人，但我如痴如醉地喜欢那种其乐融融的 气氛，让我仿佛回到了梦想……

　　不知何时，副教授已泪流满面。
　　我把纸巾盒推给他。他把一叠纸巾铺在脸上，纸巾立刻就湿透了。
　　许久之后，我说，其实你是用金钱，完成自己的一个愿望。副教授说，是。
　　我说，你完成了吗？
　　副教授说，没有。当我这样做了之后，得到了暂时的满足。但曲终人散之后，是更深的孤独。我期冀着下一次的欢聚，但也深深知道，之后就是更深刻的寂寞。我进入了一个怪圈。
　　我说，请人吃饭这件事，非救赎的好方法。且不论是否有足够的财力支撑，起码，你没有从这种方式中解脱。
　　副教授说，正是这样。
　　我说，如果有一天再去祭奠你的父母，请在他们的墓前，表达像我这样的普通中国人，对他们的怀念和对他们所做出的牺牲的敬意。
　　副教授点点头说，他们为了祖国的强盛，贡献了自己的生命。
　　我说，不仅仅是这样。包括你——他们的孩子，直到今天所蒙受的这种痛苦，也是他们所做出的牺牲。那个时代的人，忽略了对儿女的亲情，让你在一个很少有爱意流露的空间里长大。直到今天，你还在追索这种温暖的家庭氛围。我想，这既有那个时代的必然，也有你父母对你的忽略。这一切，都无法改变。如果你还心存怨愤，你可以到父母的墓前诉说，我相信他们愿意用一切来弥补对你的爱，只是这已不能用通常的方式让你感知。然后，我建议你把这一切都告知你的未婚妻，让她更深入地了解你。 这不是你的失控，而是有更深在的心结。当这一切都完成以后，我觉得你还可以把事情的原委，告诉你那一批常常聚餐的朋友，我相信他们也愿意和你一起分担改变。至于具体的请客频率，你也不必一下子对自己要求太高，可以循序渐进，一点点地减少用于会餐的费用。
　　副教授认真地想了许久，说，我看可行。
　　大约半年之后，我接到了副教授的电话，说，我请你吃饭。
　　我说，谢谢你。谁付费啊？
　　副教授说，当然是我。
　　我说，我不去吃。
　　副教授说，这一顿饭，你一定要吃。这是我的婚礼。
　　我说，恭喜你们。只是，心理医生不能和来访者有宴请这类的私下关系。我只能在远处祝福你们。
　　副教授说，我已经提前完成了压缩请客开支的计划，现在已经基本正常了。
　　我说，哈，刚才你提结婚这件事，我猜你已皆大欢喜了。
　　编辑·孙玮