趟过“童年河”的艺术经济人

趟过“童年河”的艺术经济人

释舟然

范学宜是看一眼就会喜欢上的那类人，举手投足间都有抒情的味道。因为《夜宴》片尾曲《我用所有报答爱》，大家认识了她，但她早已是个拥趸无数的诗人兼成功的画廊经纪人，还制作过一张专辑。活得比谁都努力，也比谁都通达。“我的生活就是我的作品”，在她位于北京798工厂的XYZ画廊里，她淡然地说。

苦难掩不住诗的人生

学宜出生在中国最北边的漠河。5个兄弟姐妹，她排行老二。母亲精神失常，动不动就往外跑，学宜的童年记忆就是漫山遍野找她。而妈妈病得不太厉害的时候，就是天堂。

到了8岁，她什么都做，挑柴担水、照看幼弟、卖东西换钱，当地人或许还能想起集市里那个安静地坐在一隅，说“你给多少就是多少”的女孩。

她曾偷废铁卖，直到有一天被一个同龄女孩发现。她把学宜拦在窄巷里，两人都沉默，一只蝴蝶落在藏着废铁的筐上。女孩让路了，但学宜知道注定无路可逃。女孩后来抢了她销赃得来的2块5毛钱飞快地跑了。那瞬间，学宜却奇怪地如释重负，“感觉她抢走了我的坏命运，从此我不再偷东西。”这个故事后来写入她的自传式电影剧本里，很多导演看了都爱不释手，包括香港的张婉婷。

学宜11岁时才上学，那还是因为弟弟不爱上学总逃课，父亲心疼那交了的学费，就让她替着上学了。谁也没想到，她读书会那么好。六年级时还得了全国作文一等奖。

那时候学宜家所在的农场经常放露天电影，有电影的日子对她来说就是盛大的节日。为了可以静静体味电影里的一切不被打扰，她总是早早就爬到了树上。至今她还记得看《佐罗》时，电影散场时分，她难过到了极点，趴在树上迟迟不肯下来，她喜欢佐罗，幻想他会从银幕上走下来把她接走……

学宜顽强成长，一颗心没有被现实击碎零落成泥，而是打磨出了坚定、洁净、美丽的光芒，至今老家的乡亲们提起她，都会说：“喔，二丫啊，那闺女最爱笑了！“

21岁读完高中，学宜就去挣钱，做过很多营生：在当地当过新闻干事、200元一个月的饭店迎宾，后来承包了汽水厂才开始赚点钱，母亲那时候也已好转。24岁的一天，她突然觉得应该离开村庄。于是剪去长发，独自一人，就带了1500元钱坐上火车远行。她游荡来到了北京。正是阳春三月，火车进入城市，扑面而来的迎春花跳进了学宜的眼里。一种亲切，把准备四处游走的她留了下来。站在北京熙来攘往的街头，学宜觉得消失在茫茫的人群中，没有人认识她，也不会有人打扰她。

一开始她住在地下旅馆里，她是一个漂亮女孩，于是夜里总是有不三不四的男人来敲门。旅馆里的服务员告诉她：“你像个学生，应该住到学校里去，那里又便宜又安全，吃的也好！”于是，学宜就在街上乱走，这一走就走到了北京外国语大学，当时学宜就想，我怎么才能住到学校里去呢。她看见校园里的橱窗上张贴的短期英语培训招生启事，立刻动了心，花了420元，报完名她问人家：“那我的住宿怎么办？”当时所有的人哄堂大笑，但有些窘的学宜还是倔强地说：“我来你们这上学你们得管我住地”。或许被学宜的质朴打动了，就在这时，一位老师抬头看了她一眼，他说你过来我看看你的身份证，之后他给她递过一张字条：“拿着这条子，上三楼找吴老师，让他给你安排。”十五分钟后，学宜已经坐在北京外国语大学女生宿舍的床上了。北京就是这样一个充满奇迹的地方。

后来，学宜就去找工作，在人才市场她看见一个家具厂的展台布置得很漂亮，她喜欢漂亮的东西，就走上前去：“我要应聘。”人家问她：“应聘什么？”她说：“卖家具。”自信满满的样子，让她顺利得到了这份工作。后来她才知道，这家家具店，在北京极有名，卖的全是意大利进口家具，家具店条件不错，每个月有提成，尤其还管住宿，这对于到处流浪的学宜来说是最好不过了。学宜的商业才能在这一阶段初露端倪。她从来没有卖过东西，但凭着冷静细腻的观察和艺术的鉴赏力，学宜总能提供给消费者最客观最诚挚的建议。她会真诚地告诉顾客：“这个不好看，你不要买。我建议你买那种……”她总是说自己的家具不好，可是天知道她有着什么样的魔力，销售业绩连续六个月在全公司排名第一。就在老板对她另眼相看，准备派她去开设分店的时候，学宜辞职了。因为她觉得这不是自己想要的生活，她不想违背自己的内心世界。

她带着卖家具存下的钱搬回到校园里，开始了她最想要的自由生活。她从不为钱发愁——有钱的时候，就去附近的“万圣书园”看看书，坐在未名湖畔写写诗；一旦没钱了，她就去找工作，什么工作都行，一旦攒够了5000块钱，她就马上辞职，过回自己想过的生活，并把对生命的感悟与向往都化成诗句，记录在自己的《童年河》里。

1998年，那年过年学宜没有回家，大年初一，她一个人坐着公共汽车去了北大，假日里北大安静极了，她突然间觉得阳光是那么美好，而这种好的阳光却没有人来和自己分享，她就写下了这样的句子：“叶子怎么不来享受阳光，虫子去了什么地方，古老的岁月，年轻的阳光永远都挂在窗上……”写完后的她特别高兴，像吃了大餐一样。迄今她都认为那是自己写得最好的作品。

在曾经穷困的北漂日子里，她遇到了许多与她同样命运的人，其中很大一部分是画家。出于对油画的特殊喜爱，没有接受过专业训练的学宜，竟能够准确地诠释出这些画家的思想。而这些画家贫穷的生活状态却让她感到心疼，她觉得艺术家不单需要钱，更需要赞美和呵护。她是一个有些江湖义气的人，便经常义务帮着他们卖画，还真的卖出去不少，一来二去，她就成了许多画家的经纪人。

1999年她第一次做画展，就花光了所有钱，兜里只剩下100元。那次是为画家刘辉，展览在国际艺苑，北京非常有名的美术馆，一个五星级的地方。展览很成功，当天就卖掉17幅画。凭借她天生的鉴赏力，发现了很多好画家，他们曾经默默无闻，但经学宜的慧眼相中，几年后即扬名国际，身价倍增。画家王京东便是一例，学宜找到他时，他还靠着父母过日子，除了画画一无所长，学宜诠释他的画：“像歌剧，无比盛大，每一个人都是角色，每一朵花都那么矜持……”后来，学宜帮他拉来了赞助开画展，很快便脱颖而出，尤其受到了诸多女性的认同。

学宜最多的时候也只代理两三位画家，因为她认为经纪人必须非常热爱自己所代理的作品并全心投入才行，太多了会累心。有些画家经过她的推广，被更有实力的公司看中，她会选择放人，“人往高处走是应该的。而且我会因此觉得很有成就感”。她的豁达，让很多有实力的画家都愿意和她合作，而她的名字，也成为艺术品交易圈中的一种口碑。

如今她在北京的“798工厂”拥有了自己的画廊。“微笑着送别一个个成名的艺术家，再把目光关注在其他默默无闻的艺术家身上，周而复始，是我最大的乐趣所在。”她说。

其实她更愿意别人把她当做诗人。因为这么多年来，写诗早已是她生活的一部分，几乎成了一种本能。也正是因为那些诗歌，让著名作曲家谭盾留下深刻的印象，后来电影《夜宴》需要一首片尾曲的时候，谭盾第一个想到了她，他们谈了两个小时，谭盾说：“我相信你，你放手去写吧。”她说：“那你别催我，我不喜欢在压力下写东西”。她哪里用人催，仅仅花了一个晚上，就拿出了三版歌词，冯小刚看了之后说：“都很好，放弃哪一版都心疼，只能是忍痛割爱。”

电影放映以后，很多人都说：这首歌，已经成为这部电影不可或缺的一部分。

现在有很多电影、电视剧来找她作词，可她最希望的是专门为孩子们写些歌，很快，她的第二本诗集就要出版了。爱情远不如大树可靠

她不谈恋爱，“相信爱情还不如相信一片叶子，叶子能看到变绿变黄。爱情看不到。”

在许多人的想象里，这样美丽又能干的女子，一定有着多姿多彩的爱情生活。可是在学宜看来，爱情就是：爱了，怎么都行；不爱，转身就走。

这样的利落和洒脱，是因为她很小的时候就知道男人和爱情都是脆弱的。那还是在小时候，妈妈的精神病发作，她和爸爸送妈妈去精神病院，看着妈妈被医生领进那扇大铁门，她伤心欲绝，本能地想从父亲那里寻找安慰，可是一转脸，却发现父亲已经是泪流满面，她在瞬间警醒：在某些人生的关口，也只有靠自己，连父亲都是不可靠的。

所以直到今天，学宜始终觉得单身没有什么不好，她认为：对于爱情，男人永远不如大树可靠。

然而，这并不代表她没有用心爱过，她反而比别人爱得更深，但对于那些过往的爱情，她记得的全是美好。她记得那个优秀的新西兰男人，有一天打来电话，她说：“好久不见。”男人沉默片刻，说：“是的，很久，一年零八天……”

“生命将给予你的，必然会给你，无需等待，也不必远行，它会用最恰当的方式、最合适的时机呈现给你。人生如此短暂，能够留下一些关于爱情的美丽场景，已经不错了，还强求什么呢？”说这些话时，她的表情单纯而安详。

她评价自己：我是一个积极而宿命的女人。