这一切是怎样发生的,他有时明白,有时却又迷糊。他自认为很理智,冥冥之中偏偏有一条无形的绳索牵着他走。他常常这样设想:如果不走出小山村,如果不去当兵,如果不来上大学……这如果太多太多。是的,如果他不走出小山村。就不会成为一名军官;如果不当军官,就不会进省城;如果不进省城,不会很快成名;如果不很快成名,他就不会成为省政协最年轻的委员,当然也就不会被中国作家协会推荐,而且必然不会在而立之年过后踏进大学的校门。没有这一切,也许他会一辈子做一个农民,面对黄土,背朝青天。然而偏偏有了这一切,不该发生的一连串地发生了。他不知道这是幸运还是苦难,是在接近现代文明还是自找苦吃。
清明
1989年4期
