简介:<正>历代艾米丽·勃朗特姐妹研究中,人们难免为一个问题所困扰,那就是艾米丽为什么能写出《呼啸山庄》?1846年,勃朗特姐妹的诗作失败,三个人商定各写一部小说。八个月之后,艾米丽的《呼啸山庄》就写完了(其他两姐妹的《简爱》和《安格尼斯·格雷》也先后完成出版)。夏洛蒂和安妮的小说均有自己当家庭教师的经历为基础,有较强的自传色彩。后来却是艾米丽的小说声誉最大,而且成了千古名篇。那么,艾米丽究竟是哪来的生活积累?豪渥斯荒原如何哺育出一位20多岁的作家?从未体验过爱情生活的艾米丽怎能写出轰轰烈烈的爱情与复仇故事?于是竟有一度所谓著作权问题,竟有小说实为哥哥勃兰威尔所作、或为其父帕特里克所作、或为夏洛蒂所作的各种猜测性的文字。其他肯定艾米丽著作权的争论,也由于作家生平资料缺乏,难以做出令所有人信服的切实解释。
简介:<正>夏日的傍晚。在热海鱼见崎的海风楼,一个身着整洁的白亚麻布西服、佩领带的老人,在一间客房前等候洗浴的客人。来客是老人的儿子。老人把很少来热海探视自己的儿子,直接安排在此会面,共进晚餐。作为旅馆,海风楼以其美食闻名。老人在游廊面海的一侧坐下来,眺望天色未暗却已灯火点点的热海市街。远处一扇窗户的亮光似夕阳映照,其实那是灯光。海面明亮,而箱根群山的顶峰接近天空,反倒晦暗。楼上海面吹上来的风甚微,但瘦削的老人的对暑热无动于衷,连领带也不松一下。老人一头白发,鼻下蓄着白髭。眼睛大而灵活,但目光时而尖锐,时而疲备似的凝滞。鼻子是现今已不多见的、旧时歌舞伎演员式的、薄而端正的鹫鼻。唯有嘴巴,破坏了脸部整体那种睿智的协调,厚而松弛,显