简介:我在坐了二十多次的长椅前进行倒数计数,诊室的门不像往常那样敞开,所以那里面的光明照不出来。 医院的走廊长且暗,加之冬日午后的隐晦,显得寂静又孤僻。我坐下来,整理被风吹乱的头发,又慢慢解下毛线围巾。不久前在公交车里挤出的热汗,此刻全湿漉漉地黏着着皮肤与内衣,我试了试用手揪开背后的衣物,可等再次放下,那湿冷好像又加重了一层,寒意就一阵突袭,顺着手臂窜上来。我默默忍耐着,根据以往经验,不要动是最好的最舒适的办法。其实很多事情都这样。我尽力试着不去感受渐渐从脚底挤上来的阴冷,翻了几页原本很想读的书,打算再次沉下去阅读。在过去的二十九个月中,我就坐在这张长椅上,读完了各种书籍。等待,抛开外物,几乎成为一种放松的喜悦。在这两年零五个月里,我的身边有时候人多,有时候人少,阳光有时候会很放纵地闯过对面大楼的阻碍,直白地摩擦我的皮肤,也有时候,就像现在,刻薄又冷酷。这样的天气里,来看牙医的患者零零星星,几近于无,所以走廊更阴郁,更空旷。
简介:自诩“从事于文史校雠,盖将有所发明”(《章学诚遗书》卷二九《上钱辛楣宫詹书》)的章学诚,虽然近代声名大噪,如日中天,但于考据之学盛行的18世纪却是另外一副面目,他在《文史通义》卷四《知难》篇中描述自己“知难”的境遇时,称“为之难乎哉?知之难乎哉?夫人之所以谓知者,非知其姓与名也,亦非知其声容之与笑貌也;读其书,知其言,知其所以为言而已矣。读其书者,天下比比矣;知其言者,千不得百焉。知其言者,天下寥寥矣;知其所以为言者,百不得一焉。”后来治章氏者并没有深究这段话的丰富内涵和它在章氏思想史上的独特意义。这段话可注意的有两点;其一在考据风气影响之下,章学诚孤独无助、知音难觅心态的反映,这种不为世人所理解所接受的论述于章氏著作中随处可见,他在《与族孙汝楠论学书》中说:“辈朋征株,不特甘苦无可告语,
简介:本文旨在从跨学科视野出发,就鲁迅《故事新编》中的故事与小说做人类学思考。首先,指出鲁迅看重故事,且看重古代典籍中的老故事,并创造性地将典籍故事放入新编故事中以获得作者所要的意义。其次,鲁迅既借用典籍又突破典籍的束缚,将若干个典籍材料相互组合使用以“新编”故事,且具小说艺术特性。再其次,从中国小说发展的虚拟一脉来看,《故事新编》是我国从神话到传说,经先秦寓言,再经唐宋传奇和明清《西游记》、《聊斋志异》等至现代的代表,可用传奇文体概括之。为了实现传奇体小说的奇幻特性,鲁迅在小说人物、情节、古今语汇夹杂、时空倒错等方面做了大胆尝试。最后,从《故事新编》意义发生方式考察,得出此作的特殊文本程式,导致文本没有阐释边界、属各时代读者、意义多向等特性,这正是后现代意义发生的方式。鲁迅《故事新编》凭借如上艺术的创造性,显示出讲述和倾听(书写和阅读)故事,是人类的本能性现象,故事始终蔓延和传递于口头与作家文学中,人类借对意义的需求与故事始终相伴。