简介:阎连科热衷探讨的“现实”和“主义”一直为人们所关心。一方面阎连科称自己为现实主义的“不肖子孙”,并告诫我们:“从今天的情况说来,现实主义,是谋杀文学最大的罪魁祸首。至少说,我们几十年所倡导的那种现实主义,是谋杀文学的最大元凶。”圳一方面,他又表示在现实主义大师的作品面前自己有一种“文学的愧疚”,他自问道:“我为什么不能像托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基一样去爱一切、理解一切、拥抱一切,而这一切中,最重要的就是热爱苦难、拥抱苦难。”吲关于现实:阎连科一方面称,“事实上,并没有什么真实的生活摆在你的面前。每一样真实,每一次真实,被作家的头脑过滤之后,都已经成为虚假。当真实的血液,流过写作者的笔端,都已经成为了水浆”;但另一方面他接着又说,“真实只存在于某些作家的内心。来自于内心的、灵魂的一切,都是真实的、强大的、现实主义的。
简介:童年时,我印象中的“江南”,仅是油漆匠在我家木箱上画的一幅最笼统的江浙一带的山水画,只有“小桥流水”却没有“人家”。 上世纪七十年代初,我还在本村上小学,父母的山东“老家”来了一个油漆匠,在我家新做的粗笨的箱子上画了一幅显著有别于其他人家箱柜上龙凤图案的“江南春晓图”:水天一色的蓝,占据了画面中间很大的位置,湖里缥缈地荡着一叶小舟,隐约有两个戴着斗笠的人在划桨;画前端,齐整的石块砌成的湖堤很是显眼,湖堤一侧连着楼台亭榭,另一侧是葱茏的山峦连着的半圆拱桥……这便是我最初对水韵江南的全部感知。后来才听大人们说,油漆匠最初作这幅画时,不仅有小桥流水,也有“人家”古居的。但是那时时兴“破四旧”,江南那古朴的青砖黛瓦民居,在我们村里人眼中,无非是和我们村那土窑洞一样陈旧落后,没人会喜欢的。油漆匠为能揽下活,就迎合村里人的心意,便省去了旧民居建筑的图案。就这样的截然不同于黄土高坡景色的油漆画,却在我幼小的心里埋下了神往“江南”的种子。