简介:<正>我记忆着一支笛子,一支乌光可鉴的笛子。在我淡如水墨画的重年记忆中,它是浓重的一笔。小时候,我最喜欢去阿菊家。她有个小哥哥,瘦瘦的,脸上有块胎里带来的黑斑。那时,我们常把一些碎布片,旧绒线挂在头上、衣襟上,打扮成古代小姐秀才的模样,不成调地“唱大戏”。这时,小哥哥便会丢下活计,上楼拿出一支美丽的笛子,断断续续地吹出一些曲子。我们便不分节拍地跟着唱啊跳啊。就这样闹着,乐着,童年的时光过去了。我上中学时,小哥已经结婚了,成了阿菊家撑门立户的壮劳力。他每天干活,不再有时间和我们玩了。只在为数不多的夏夜,当满天星光,我们在河边乘凉时,才听得有笛声从小哥屋里传来,依旧是那样断断续续,依旧是那么稚拙纯朴。