简介:斯图亚特·内维尔出版了他的第四部作品《绳梯》。美国著名犯罪小说家詹姆斯·艾尔罗伊在他的"黑社会三部曲"[《美国小报》(AmericanTabloid,1995)、《冷战六千元》(TheColdSixThousand,2001)和《血之车》(Blood,saRover,2009)]中,用短促简练的句子、快速转换的场景,展现了一个光怪陆离、无边泥沼般的洛杉矶,揭露了1960年代美国政治混乱中的伤疤(猪湾事件,马丁·路德·金和肯尼迪遇刺)。和詹姆斯一样,内维尔也雄心勃勃地在同一时期的爱尔兰历史中搜寻小说创作的资料。你会发现这是一个关于腐败和阴谋的故事,小说中的人物包括在第二次世界大战以后在爱尔兰避难的纳粹分子、恐怖分子、刺客、雇佣兵和爱尔兰政客等。这和他以前描写的发生在贝尔法斯特的杰克·列侬警察故事相去甚远。今天,我们邀请到了这位出生于北爱尔兰阿尔斯特省阿马郡的作家来谈谈《绳梯》以及这部小说之外更多的问题……
简介:人之初,性本善。生命降临人世间,都有着修身齐家治国平天下的人生抱负,十年寒窗千锤百炼,"人人皆可成圣贤"。人之初,性本恶。与初始动机南辕北辙,与生俱来的七情六欲,抵御不住人世间的种种诱惑,撒播"龙图腾",收获"遍地鸡毛""画虎不成反类犬"。心灵是生存时间中的钟摆,总在善恶两极间,摇荡徜徉徘徊瞻前顾后。中国的史学家,书写历史直如编写戏剧唱本:或圣贤化或妖魔化,两极化臧否人物,曹操阴白的脸上涂抹黑斑,关羽亮红的脸上点缀碎金,赞则捧为"十全完人",贬则予以"全盘否定"。我们重新解读历史人物,不仅要把云端上道貌岸然的圣贤回归凡人,也要把地狱里青面獠牙的奸侫还原凡人。荀子说:"蓬生麻中,不扶而直;白沙在涅,与之俱黑",并发明了一个专用名词:"注错环境"。生存环境对人而言,"居楚而楚,居越而越,居夏而夏"。淮南为橘,淮北为枳。我们听多了"降错门第""生不逢时"的感叹。墨子在看过染坊的变色后发出感叹:"染于苍则苍,染于黄则黄。所入者变,其色亦变;五入必,而已则为五色矣。"人的生存环境就是一个大染缸,近朱者赤,近墨者黑;颜色会随着身处环境的熏陶及与周边各色人等的交往,成为"社会关系的总和"。《西游记》中有一个颇具象征性的情节:为鉴别真作假时假亦真的"真假美猴王",借助了阎王爷阴曹地府的"照妖镜"。它寓意着生命的躯壳无论怎样乔装打扮,都有"灵魂出窍"毫发毕现的一刻,都要面临上苍的"末日审判"。本系列选取被后世绑定在历史"耻辱柱"上的反面典型——李鸿章、和珅、严蒿、蔡京、秦桧、李林甫、桑弘羊、李斯等,还原他们设身处地的历史场景,解读他们成为各自面目的生存境遇……借你一面"照妖镜",从官场的众生相中,观照我们似曾相识而�