简介:雕塑家他创造过许多神圣的躯体伟人、野兽和美女。现在面对这块上好的石料他有些犹豫……太阳下山之前他照着自己的样子凿出嘴,但紧闭着生活就像石头保持着沉默的本性他不想多说什么。接着凿出圆睁的眼睛得好好看看自己,他想他凿出鼻子,为了完整凿出耳朵,但他怀疑这世界还会有什么惊人的消息月亮还没有升起天空似乎阴郁又暧昧对着这洁白的大理石身体他拿不定主意是造个男人还是女人……第二天早晨,他感到从未有过的疲惫他知道自己再难起身于是,照着每天出门的样子凿出腿,让雕像离去第一章眼睛,观看与窥视“观看先于言语。儿童先观看,后辨认,再说话。”———约翰.伯格《观看之道》有一个小女孩,名字叫花朵。花朵生下来便双目失明了,但是花朵幸运地获得了某死刑犯捐赠的一双眼睛。有一天,花朵与外公一起散步,抬头,面对蓝天白云喃喃自语:“上帝,你原谅他吗我正用他的眼睛看你!”———一则多年前的报道71从这一天开始,他们夫妻间的性生活停止了。屈指算算,他们已经相识31年,结婚26载,虽然他们的性生活多年来已经是蜻蜓点水式的一月半月进行一次,但那毕竟还算是有实质性内容地维持了夫妻之间的亲昵。虽然有点程式化,却也不乏温情;既有温情,同时却也含着互相间的迁就与应付...
简介:卡尔维诺是谁?1981年卡尔维诺的《寒冬夜行人》在英国出版,距离这个伟大的作家去世的1985年只有4年了。《寒冬夜行人》出版后在英国遇冷,萨尔曼·拉什迪建议《伦敦书评》给《寒冬夜行人》评论版面,编辑问,卡尔维诺是谁?文学编辑尚且如此,可见这位意大利文学大师在英国知识界知名度之低。《寒冬夜行人》并不是卡尔维诺在英国出版的第一部作品。事实上,自从1950年代他发表第一本书开始,卡尔维诺的主要著作几乎都在英国翻译出版。每一个译本几乎都无人问津。一直到拉什迪因小说《午夜之子》在英国文坛爆红,由他加持卡尔维诺,英国媒体才开始真正注意到这位伟大的意大利作家。卡尔维诺的遭遇尚且如此,其他的无名作者在英国受到忽视,那更是理所当然。半个世纪以来英美文学在本国变成唯一的文学,世界文学是零存在。